英美人的名字，不外乎約翰、瑪麗、伊莉莎白，正如中國人眼中他們的臉，大家都差不多。而中國人的名字卻是中國文字中的一道景觀。因為中國的文字意象繁復(fù)微妙，不同姓名的結(jié)合常給人一種直觀印象，再與其人的真實面貌對照，便耐人尋味。

毛澤東、周恩來，名字都有預(yù)見性；錢鐘書，也概括了他的一生。姓李名白字太白，必定是浪漫的詩人。“桂英”本該是村姑，用“穆”一壓，俗氣全消，成了英姿颯爽的掛帥巾幗。羅心、羅邊、羅圈、羅沿；單把、單軸、單股、單面，構(gòu)思新穎、別致的同時顯示出身份，是較為心腹的家丁。

有些人，聽名字就讓人懷想不已。納蘭容若，這4個字已經(jīng)是一首詞，其風(fēng)流旖旎、絕世才心一露無遺。蘇曼殊、李叔同，這些絕代公子都在前朝，屬于那個穿長衫的年代。我等無緣得見，只能在詩文中想像其翩翩豐華，為之銷魂。

《三國演義》里頗有一些好名字：關(guān)羽、呂布、楊修、袁術(shù)，都別致異常。最好玩的是曹操--中國人能從這兩個字中聽出一種大氣魄，但若譯成英文，便成了CaoCao，沒有陰陽上去之概念的外國人對曹操的直覺是童稚可愛，恰好與他雄才偉略、亂世奸雄的氣質(zhì)

相映成趣。

從前曾見一副對聯(lián)，很有趣，可惜只記得上聯(lián)了：藺相如，司馬相如，名相如，實不相如。下聯(lián)應(yīng)對“相如”的似乎是“無忌”。歷史人物我只知道長孫無忌，這名字天生高貴，氣派非凡。金庸小說里有個張無忌，因為“張”的凡俗，他縱然無忌也只是個普通人。

現(xiàn)在有很多女孩子寫精短愛情故事，她們絕不會讓男女主角姓張姓李姓劉，而是不約而同都想到了喬、柯、林、楓--都用一個字來稱呼他或她。由于泛濫及口味一致，這些字眼不幸成為文藝腔的窠臼，我每每要設(shè)法繞過去，煞費苦心?？晌蚁氤鰜淼拿滞埠芗?，矯情，一望而知查無此人，遠不如真名實姓那么理直氣壯。

謝婉瑩是個美麗的名字，改成“冰心”，去掉了女性的姿態(tài)和氣息，惟以靈魂示人。蘇童原名童忠貴，聽起來像某鎮(zhèn)某街童家鋪子老板之長子，他忙不迭地改了。賈平凹本來叫“平娃”的，眼看就成山坳里背簍拾柴放羊的娃了，所幸他讀書解字，妙手回春。如此，當(dāng)他被稱為大師級作家時，方才名正言順，否則大伙兒聽到“大師級作家賈平娃”，非暈過去不可。