俺家鄉(xiāng)的祖祖輩輩都管父親喊“大（dà）”，俺也管父親喊“大”，這是對(duì)父親最親切的稱(chēng)呼。俺大是牛是山是海……

49歲，俺大已不再年輕。曾經(jīng)挺拔的背已被艱辛的日子壓彎；曾經(jīng)烏黑的頭發(fā)，已被滄桑歲月染白；曾經(jīng)英俊的臉龐，已被風(fēng)霜雨雪沖出溝溝壑壑；唯獨(dú)對(duì)兒子，癡心不改。

俺大坐在門(mén)檻上吸著價(jià)格最低的紙煙，不時(shí)猛烈地咳嗽幾聲。

“下個(gè)月得用多少錢(qián)”俺大問(wèn)我。

“一百……二……”我囁嚅著。本想要150元，可我開(kāi)不了口。俺大好像看出了我的心事，給了我200元。

“家里就這點(diǎn)錢(qián)了，還是你大上個(gè)集賣(mài)麥的錢(qián)。現(xiàn)在小麥才三毛（角）多錢(qián)一斤，咱土坷垃里刨食的人掙一個(gè)錢(qián)不容易，你在學(xué)校里可得省著點(diǎn)花。”俺媽一旁叮嚀我。

“看你咋說(shuō)這些呢？孩子都這么大了，啥事不懂呀？”俺大高聲責(zé)怪俺媽。

“在學(xué)校里可得吃飽，該花的錢(qián)就得花。要安安心心學(xué)習(xí)，別操家里心。供你上學(xué)的錢(qián)我還是能掙來(lái)的。”俺大話里充滿著關(guān)愛(ài)和自信。

整地，育苗，掰杈，壓蔓……汗水澆綠了瓜皮，心血潤(rùn)紅瓜瓤。俺大辛辛苦苦侍弄了幾個(gè)月的三畝西瓜終于可以收獲了。

由于雨水太多，瓜結(jié)得少，也小。更讓人傷心的是瓜販子把瓜價(jià)一壓再壓--一斤才給八九分錢(qián)。俺大決定自己上街賣(mài)瓜。

裝了滿滿一車(chē)瓜，俺大在前拉著。腰彎得似弓，車(chē)?yán)K深深勒進(jìn)肩膀里。我在后面幫著推。毒毒的日光刺一般扎在身上，來(lái)到一個(gè)陂坡前，俺大的腰更弓了，車(chē)?yán)K繃得更緊了。就要爬上坡頂，突然，車(chē)?yán)K斷了，車(chē)了滑了下來(lái)，西瓜摔亂一地。他的臉一下子漲得黑紫，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，不知所措地望著我，目光中充滿了自責(zé)、無(wú)奈、沮喪。我的心猛地一顫。我忙扭過(guò)頭，淚水和汗水一起流到了唇邊，很咸，很咸……

正月初四，俺大背著行李走上了去南方打工的路。我默默跟在后邊，送他到渡口。

“大，你啥時(shí)回來(lái)？”

“等你今年考上大學(xué)時(shí)。”俺大仍然頭也不回地走著。天上飄著雪花。望著俺大蒼老、單薄的背影，我一陣?yán)⒕?。沒(méi)有文化也不會(huì)什么手藝，到了南方他能干什么呢？只是為了……淚水模糊了我的視線。淚光中仿佛看見(jiàn)他背著臟兮兮的袋子，佝僂著背，在臭氣沖天的垃圾場(chǎng)上尋覓著一個(gè)易拉罐殼或一片破鐵皮……

河冰化了，河柳綠了，我又一次站在渡口，俺大蒼老、單薄的背影又在我眼前晃動(dòng)。

“大，我一定要考上大學(xué)！”我向著南方高聲呼喊。

“……我一定要考上大學(xué)！”片刻，對(duì)面山一樣陡峭的河岸送來(lái)相同的聲音。

大，這聲音你能聽(tīng)到嗎？