古老的土黃色的墻壁圈成一個(gè)小小的院落。一抹余輝輕輕灑落下來，小小的院落因這太陽(yáng)的余輝而活躍起來。母親便坐在這余輝里，拉了長(zhǎng)長(zhǎng)的麻線，悠然的縫著老了的簸箕。陽(yáng)光輕輕悄悄地圍在她的身邊，將她的影子拉長(zhǎng)，很隨意的傾瀉在背后的物體上。那張?jiān)绫惶?yáng)吻紅的臉顯得安靜、祥和，一如這初夏落日的余輝。

母親患過腦血栓，才出院不久。左手不能動(dòng)，右手剛剛能拿得住針線，她便迫不及待收拾農(nóng)具準(zhǔn)備麥?zhǔn)?。我坐在窗前，靜靜的注視著她，淚水已在不知不覺中模糊了視線。我經(jīng)?；孟胱约菏且晃粋ゴ蟮漠嫾遥米约菏种械墓P描繪出母親勞碌的一生；我幻想自己是一位出色的詩(shī)人，用自己的詩(shī)唱出母親不屈的靈魂；我幻想自己是一位多才的作家，寫出象朱自清的《背影》那樣的文章，讓更多的人來贊美我的母親。然而我什么都不是，我只能用我的一顆感恩的心牢牢記住母親的點(diǎn)滴恩惠，永生不敢忘懷。

在我的記憶中，母親的額頭始終有一綹白發(fā)。她不善言笑。她很少和我說話，每天總是忙著下地干活；她也很少抱我，很少滿足我的要求，一直將我交給奶奶，然而我無(wú)法抱怨她。當(dāng)我在凜冽的寒風(fēng)中匆匆趕回家的時(shí)候，我看到了在河邊為我刷鞋的母親。她的身子深深的探進(jìn)河里，寒風(fēng)將她的白發(fā)高高的揚(yáng)起，冰冷的河水把她的雙手浸得通紅。我的眼睛就這樣定格在她高高隆起的背影上。

我不能抱怨她。因?yàn)槲以诎胍孤犨^她跟我父親的爭(zhēng)吵。父親說女孩子讀書沒用，想讓我輟學(xué)回家?guī)兔Ω苫?。母親不肯，她說女孩子讀書也一樣有用，孩子能讀到哪兒我就供給到哪兒?；钗医o你干。我聽到母親壓抑著聲音跟他吵。第二天我去上學(xué)，父親賭氣不去送我。母親什么也沒說，把我的東西放到自行車后座上，推著我的車子走在前面。秋風(fēng)輕輕撩動(dòng)她的衣襟，我看到母親單薄的身影。五十多歲的她走在夕陽(yáng)中，傷感而又堅(jiān)定。我不去追她，我不想讓她看見我眼中的淚水。

我也記得當(dāng)我成績(jī)不佳，升學(xué)無(wú)望時(shí)母親眼里的失望，我也能讀懂母親在得知我考上大學(xué)以后寫在臉上的歡欣。我更記得母親在我出嫁時(shí)無(wú)法掩飾的孤獨(dú)和失落。我不抱怨她，因?yàn)槟赣H從來不多抱怨一句。

在一個(gè)深秋的早晨，七十多歲的母親在收花生的時(shí)候倒下了。她患了腦血栓住進(jìn)醫(yī)院。我日夜守護(hù)在她的身邊，不敢離開半步。我怕我一時(shí)的疏漏會(huì)留下終生的遺憾。然而母親似乎并不緊張。救護(hù)車的鳴笛在耳邊呼嘯，她輕輕的閉著眼睛，不說話，不皺眉，看不出痛苦，也看不出恐懼，平靜的就象一湖秋水。我知道這是在經(jīng)歷七十年風(fēng)雨后的寧?kù)o，她不愿將痛苦寫在臉上，讓兒女也感到痛苦?；蛟S在她的心中早就衡量出了生命真正的分量，早就做出某種打算。在醫(yī)院里她表現(xiàn)出少有的聽話。我說扶她起來給她按摩，她便靜靜的坐在那里，身體自然地彎曲著，象一條美麗的虹。我坐在她的身后，用手輕輕的揉捏著，生怕一時(shí)不慎會(huì)加重她的疼痛。她的背已因歲月的侵蝕而顯得蒼老，可就是這樣一個(gè)瘦削的脊背，背著她的七個(gè)兒女步履蹣跚的走過了半個(gè)世紀(jì)，背著滄桑的歲月舉步維艱的走到了今天……

母親啊，你孱弱的軀體如何能承載這歲月的沉重？你柔弱的心如何能經(jīng)的住半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨的洗禮？母親啊，我能用怎樣的語(yǔ)言表達(dá)我對(duì)你的感激，敬佩和無(wú)盡的愛？我知道要強(qiáng)的你不愿給兒女多添麻煩，可你知道，他們不會(huì)嫌棄你，就象你不管多累也不曾拋棄他們一樣。我唯一能做的是象你一樣用一顆慈母的心關(guān)愛天下的兒女，象你一樣用不屈的意志書寫生命的篇章。

如果說生命是一篇?jiǎng)尤说臉氛?，那母親就是那首最動(dòng)人的主題歌。