淡褪了朱紅的桃木門吱呀吱呀在風(fēng)中呻吟，祖母的庭院，堂兄的庭院，我的庭院，煙飛，緣滅。

不再，不想，哥哥走向了遙遠(yuǎn)的北國，沒有終點，沒有回頭?；蛟S他會在夕陽下的西風(fēng)吹雪中輕嘆我們的過去，也或許在風(fēng)沙掩埋的大漠里，將自己的回憶拋灑之天際……

年幼時寡言的他總愛在屋檐下看飛舞的輕煙，看銀色雨簾，看遠(yuǎn)方河面上煙雨朦朧的渡船……我問他，世界這么大，什么地方才能成為你的歸宿？可得到的回答卻總是孤寂的背影，蒼涼地蜷縮在被世界遺忘的角落。孤獨的孩子！這樣的視線在我眼中延續(xù)了多年，最后在悄無聲息中遠(yuǎn)離了我的回憶。我最愛的哥哥，帶著被時光流轉(zhuǎn)的笑容和雨后閑花般的恬靜從我的世界淡褪，不著一絲痕跡。

哥走前對我說：“弟弟，好好地活下去，不要寂寞。”

我震顫于話中包含的深情，包含的期望，以及一絲說不出的祝福?？酀难蹨I奪眶而出，模糊了最后的離別。可我只能靜靜地為他提上包，然后看著長長的火車帶著我的友情呼嘯而過，走向天地的盡頭……

之后祖母將我?guī)Щ丶?，帶回?zé)燂w的庭院。

這個勞苦了半個世紀(jì)的農(nóng)村婦女顫悠悠地牽著我的手，希望把我留下，留在沒有了哥哥身影的庭院，留在操勞一生、用血與汗筑起的家園。

這里的一草一木都?xì)埩糁婺傅臍庀?，有一種溫馨的味道彌漫在空氣中。夏日里婀娜的桃樹灑下一片斑駁的光影，交織著復(fù)雜的感情為人們提供一片休憩的樂園。蟬聲時鳴時息，瘦弱的胡桃樹上被我和哥哥刻下同生共死，刻下的地久天長。每至梨花凋零，滿園的雪白覆蓋了青花石板，編織成世上最美麗的地毯，漫延至歲月的盡頭。

可最終我也沒有留下，到遠(yuǎn)方的城鎮(zhèn)去完成我的旅途。從一個人開始，到一個人結(jié)束，祖母獨自守著那庭院，走過那時光。

多年之后回到庭院，屋檐下仿佛還徘徊者哥哥的眼神，在雨中看青煙裊裊，看銀色雨簾，看遠(yuǎn)方河面上煙雨朦朧的渡船。桃樹不見了，梨花不開了，只剩那刻下印記的胡桃樹還在仰望著藍(lán)天，為庭院續(xù)寫童話……祖母從屋中蹣跚地走出，往日勤勞的背影已換成滄桑的神情，似一葉孤舟，飄搖在時間的大海上，任風(fēng)吹雨打，任驚濤駭浪。

不知不覺轉(zhuǎn)悠到了村外的河，哥哥走時將所有的思念沉淀到河底，我想重新打撈起，卻發(fā)現(xiàn)它早已隨水而逝，或許已再次流回了哥哥夢里吧！

河面的渡船仍在來回擺渡，像是被禁錮的宿命在河的兩岸永世輪回。渡船度過了來往的過客，不經(jīng)意間也渡走了我十年的時光。所有的歡樂所有的悲傷都揉碎在清涼的河水中，我放下滿身傷痕，日子還要繼續(xù)，年華正在流走……