我曾有一輛單車。在我十七歲的時(shí)候。

突然就有了。是銀色的。在陽(yáng)光底下閃閃發(fā)光。真好看。

那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里有個(gè)很年瘦削的年輕人，我可以感覺到他那沉郁的熱情。他給我念了首很長(zhǎng)很長(zhǎng)的詩(shī)，教我記下來(lái)。聽著他念的詩(shī)，我也感覺自己渾身充滿了熱情了。他最后說(shuō)，你，十七歲了?；ㄒ粯拥募竟?jié)呵！多么美?。∨?！我將要送你這輛車，這永會(huì)年輕的車！請(qǐng)用你的年輕去年輕它吧——

話還沒說(shuō)完整，他的身子就隱了，我也就醒了。天也早亮了。那時(shí)是暑假。早晨的曦徽透過(guò)窗簾。我睡眼惺忪朦朧，卻驚異地發(fā)現(xiàn)有個(gè)東西很晃眼。天！竟有這樣一輛車！和昨天夢(mèng)里見到的一模一樣！

哦呵！我一下子從床上翻了下來(lái)，蹦呀跳呀嚷呀叫的。

我真的是喜歡我十七歲的單車。

我固執(zhí)地喜歡數(shù)字七。喜歡得沒有理由。當(dāng)我現(xiàn)在在寫這些東西的時(shí)候，我已經(jīng)是十九歲了。老得不成體統(tǒng)了。十七歲那年的單純的天空還有青青的葉子也早已不知道都藏到哪里去了。

七歲太小。二十七歲已太老。三十七歲不知道還能不能為自己自由地活著。四十七歲時(shí)估計(jì)就沒了銳氣。五十七歲時(shí)也許該死了。六十七歲時(shí)就不需要用腦子活著了……我就是這樣想的。

所以我是那么地喜歡我十七歲那年的一切。

以及我十七歲那年的單車。

我騎著我十七歲的單車?？鞓返卦谙募镜脑绯孔分L(fēng)。迎著和我一樣熱情的太陽(yáng)。風(fēng)撩過(guò)我的耳際掠起我的長(zhǎng)發(fā)，撓得我的脖子癢癢的。小鳥啁啾地為我讓道，我朝著天上朵朵的浮云快樂地打呼哨。

路旁鮮艷的花呀，我不需要停下我急行的單車，但我卻能那么真實(shí)地聞到你們鮮美的芬芳。

那時(shí)侯我天真的想，我也要像你們一樣地活著。

生如夏花般絢爛地活著。

生如夏花般絢爛地活著——那么，現(xiàn)在的我應(yīng)該也算是開過(guò)了，所以謝了。我自欺自己現(xiàn)在的生活。

這么說(shuō)久了，我也就信得像真的了似的。打心眼里相信。

只是偶然夜里不知因了什么而憂傷地醒來(lái)的時(shí)候，會(huì)有些后悔當(dāng)初那年我為什么就不盡情地開放。

一輩子也就這么一次呀！——我固執(zhí)地相信我這一輩子就這么一次，也早就過(guò)了。

我十七歲的單車突然就沒掉了。恍惚得一如它來(lái)的時(shí)候。

我只隱約地記得我有好些日子把它擱在一旁了，忙一些事情。

那一天我經(jīng)過(guò)它身旁，忽然發(fā)現(xiàn)它一下子怎么就蒼老了這么多。我沒能忍住那些日子積郁的悲傷，終于哭了出來(lái)。

第二天它就丟了。

這次我真的是沒去忍住我的淚水，盡情地讓我的淚水宣泄。是的它該走了。我不配去擁有它。

我終于離開了家。到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方求學(xué)。我不知道我到底是為了尋夢(mèng)還是為了逃避。

偶爾會(huì)想到我的單車，我的明媚得晃眼的疼痛。心情始終不曾明亮過(guò)。

他們說(shuō)在網(wǎng)上就可以找到自己想要的東西。所以我一下子上了網(wǎng)。迷茫無(wú)目的地找呀找。

我不玩游戲。我只要我的單車。

我終于找到了幾個(gè)朋友。還有一個(gè)我喜歡的人兒。

我開心過(guò)。但我還是忘不了我的單車。

然后我發(fā)現(xiàn)的朋友陷著的是比我更困難的深谷?；蛘呤羌庇谙硎芎貌蝗菀渍业降纳??？傊荒芾鲜桥阒?。

我喜歡的人沒幾天就跟我說(shuō)了告別。她要遠(yuǎn)行到更遠(yuǎn)的地方去，誰(shuí)也不會(huì)為了誰(shuí)稍作停留。

就這樣地我又是一個(gè)人了。

……

這一些都是我十八歲那年的往事了。

我也終于沒能找到我十七歲時(shí)的單車了。我喜歡的十七歲早就過(guò)去了。是我自己不能夠用自己的年輕去年輕我那會(huì)因了我的年輕而永遠(yuǎn)年輕的單車的。

單車也許是不能負(fù)載雙倍的重量的。我卻在它的后座上放了太多的東西。它確實(shí)是應(yīng)該離開的。

只是我在一件事情上永遠(yuǎn)不會(huì)超負(fù)荷，我還是一個(gè)人。

就這么地，我失去了我十七歲的單車，永遠(yuǎn)地。

現(xiàn)在我站在十九歲的邊緣春天。今年的春節(jié)過(guò)得異常的凄艷，煙花飛濺，之后地上一片狼籍。還有不曾醒來(lái)的人們。

冬日里的寒風(fēng)依舊瑟瑟呼呼地吹，我很冷很冷。這個(gè)冬天我的手一直不曾溫暖過(guò)，即便是夜里躲進(jìn)被窩凄清地閉上眼的時(shí)候。但我竟喜歡上了這種感覺，受傷得愈強(qiáng)烈我愈會(huì)感覺得到我還是活著的。

是像受傷了的刺猬，蜷縮成一團(tuán)？還是根本就是那樣一條狗，夾著尾巴窩在角落，舔著傷口，嗚嗚地低吠。凄清一如夜的喉？

歲月改變了一切。一時(shí)間天旋地轉(zhuǎn)，暈眩了我的青春，斑斕成模糊一片。幾點(diǎn)雨一滴淚，寒風(fēng)就這樣吹起，卷散了一切。只還剩我仍是依偎在曾經(jīng)和我的單車一起的這棵老樹下，瑟瑟發(fā)抖，數(shù)著落葉一片一片零落。

曾經(jīng)……我這樣癡癡地想那些日子。時(shí)空一下子飛流旋轉(zhuǎn)，心疼得我?guī)捉錅I。

我想我的單車了。

我該怎么去過(guò)渡著這以后的日子呢？我只知道自己一下子就蒼老了許多許多。然后我喜歡上了幾首歌。

唱歌的是同一個(gè)瘦削的年輕人，眼里閃著凄艷的光，自顧自地吟唱呼喊。

我記起了夢(mèng)里的那個(gè)詩(shī)人。他的詩(shī)我是不記得了。

我喜歡他們沉郁的熱情。我的受傷的熱情也這樣回來(lái)了。

我知道我是不甘心的。我寧愿我是那樣一只狼，對(duì)著星繁的夜空自顧自地嚎叫。冷眼看著著世界紙醉金迷花天酒地。我想撕掉這沉沉的黑夜，迎接我的早晨，找回只屬于自己的那條虹。讓老去的錯(cuò)覺通通滾蛋吧。

也就這么地我喜歡上了這樣的一個(gè)季節(jié)。

我沒有了單車。

我只是一個(gè)人。