誰(shuí)曾在陰沉微雨的早晨，獨(dú)自飄浮在巖石下面的一個(gè)小船上的，就要感出宇宙的靜默凄黯的美。

巖石和海，都被陰?kù)F籠蓋得白 的，海浪仍舊緩進(jìn)緩?fù)说?，洗那巖石。這小船兒好似海鷗一般，隨著拍浮。這濃霧的海上，充滿(mǎn)了沉郁，無(wú)聊，─—全世界也似乎和它都沒(méi)有干涉，只有我管領(lǐng)了這靜默凄黯的美。

兩只槳平放在船舷上，一條鐵索將這小船系在巖邊，我一個(gè)人坐在上面，倒也絲毫沒(méi)有懼怕，─—縱然隨水飄了去，父親還會(huì)將我找回來(lái)。

微塵般的霧點(diǎn)，不時(shí)的隨著微風(fēng)撲到身上來(lái)，潤(rùn)濕得很。我從船的這邊，扶著又走到那邊，了望著，父親一定要來(lái)找我的，我們就要?jiǎng)澋胶Ｉ先ァ?/p>

沙上一陣腳步響，一個(gè)漁夫，老得很，左手提著筐子，右手拄著竿子，走著便近了。

雨也不怕，霧也不怕，隨水飄了去也不怕。我只怕這老漁夫，他是會(huì)誆哄小孩子，去賣(mài)了買(mǎi)酒喝的。─—下去罷，他正坐在海邊上；不去罷，他要是捉住我呢；我怕極了，只堅(jiān)坐在船頭上，用目光逼住他。

他漸漸抬起頭來(lái)了，他看見(jiàn)我了，他走過(guò)來(lái)了；我忽然站起來(lái)，扶著船舷，要往岸上跳。

“姑娘呵！不要怕我，不要跳，─—海水是會(huì)淹死人的。” 我止住了，只見(jiàn)那晶瑩的眼淚，落在他枯皺的臉上；我又坐下，兩手握緊了看著他。

“我有一個(gè)女兒─—淹死在海里了，我一看見(jiàn)小孩子在船上玩，我心就要……”

我只看著他，─—他用袖子擦了擦眼淚，卻又不言語(yǔ)。

深黑的軍服，袖子上幾圈的金線，呀！父親來(lái)了，這里除了他沒(méi)有別人袖子上的金線還比他多的，─—果然是父親來(lái)了。

“你這孩子，陰天還出來(lái)做什么！海面上不是玩的去處！”我仍舊笑著跳著，攀著父親的手。他斥責(zé)中含有慈愛(ài)的言詞，也和母親催眠的歌，一樣的溫煦。

“爹爹，上來(lái)，坐穩(wěn)了罷，那老頭兒的女兒是掉在海里淹死了的?！备赣H一面上了船，一面望了望那老頭兒。

父親說(shuō)：“老頭兒，這海邊是沒(méi)有大魚(yú)的，你何不……”

他從沉思里，回過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)父親，連忙站起來(lái)，一面說(shuō)：“先生，我知道的，我不愿意再到海面上去了。”

父親說(shuō)：“也是，你太老了，海面上不穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

他說(shuō)：“不是不穩(wěn)當(dāng)，─—我的女兒死在海里了，我不忍再到她死的地方?！?/p>

我倚在父親身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父親也要拋棄了他的職務(wù)，永遠(yuǎn)不到海面上來(lái)么？”

漁人又說(shuō)：“這個(gè)小姑娘，是先生的……”父親笑說(shuō)：“是的，是我的女兒。”

漁人囁嚅著說(shuō)：“究竟小孩子不要在海面上玩，有時(shí)會(huì)有危險(xiǎn)的。”

我說(shuō)：“你剛才不是說(shuō)你的女兒……”父親立刻止住我，然而漁人已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了。

他微微的嘆了一聲，“是呵！我的女兒死了三十年了，我只恨我當(dāng)初為何帶她到海上來(lái)。─一她死的時(shí)候剛八歲，已經(jīng)是十分的美麗聰明了，我們村里的人都夸我有福氣，說(shuō)龍女降生在我們家里了；我們自己卻疑惑著；果然她只送給我們些眼淚，不是福氣，真不是福氣呵！”

父親和我都靜默著，望著他。

“她只愛(ài)海，整天里坐在家門(mén)口看海，不時(shí)的求我?guī)胶Ｉ蟻?lái)，她說(shuō)海是她的家，果然海是她永久的家。─一三十年前的一日，她母親回娘家去，夜晚的時(shí)候，我要去打魚(yú)了，她不肯一個(gè)人在家里，一定要跟我去。我說(shuō)海上不是玩的去處，她只笑著，纏磨著我，我拗她不過(guò)，只得依了她，她在海面上樂(lè)極了?！?他停了一會(huì)兒─—霧點(diǎn)漸漸的大了，海面上越發(fā)的陰沉起來(lái)。 “船旁點(diǎn)著一盞燈，她白衣如雪，攀著帆索，站在船頭，凝望著，不時(shí)的回頭看著我，現(xiàn)出喜樂(lè)的微笑。─—我剛一轉(zhuǎn)身，燈影里一聲水響，她……她滑下去了?？蓱z呵！我至終沒(méi)有找回她來(lái)。她是龍女，她回到她的家里去了?！?/p>

父親面色沉寂著，囑咐我說(shuō)：“坐著不要?jiǎng)印：⒆?！他剛才所說(shuō)的，你聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？”一面自己下了船，走向那在巖石后面嗚咽的漁人。濃霧里，她的父親，和我的父親都看不分明。

要是他忘不下他的女兒，海邊和海面卻差不了多遠(yuǎn)呵！怎么海邊就可以來(lái)，海面上就不可以去呢？

要是他忘得下他的女兒，怎么三十年前的事，提起來(lái)還傷心呢？

人要是回到永久的家里去的時(shí)候，父親就不能找他回來(lái)么？ 我不明白，我至終不明白。─—霧點(diǎn)漸漸的大了，海面上越發(fā)的陰沉起來(lái)。

誰(shuí)曾在陰沉微雨的早晨，獨(dú)自飄浮在小船上面？─—這濃霧的海上，充滿(mǎn)了沉郁無(wú)聊，全世界也似乎和它都沒(méi)有干涉，只有我管領(lǐng)了這靜默默凄的美。─—

（本篇最初發(fā)表于1921年6月《燕京大學(xué)季刊》第2卷第1、2期，署名：謝婉瑩。）