我已不記得她的名字了，亦忘了相識(shí)的那年究竟是三歲還是四歲，只有一起玩耍的記憶還是鮮活的。算起來(lái)，她也算我人生中最早結(jié)識(shí)的朋友了。

那是一個(gè)落著大雨的下午，我趴在窗前，看著樓下幼兒園里的孩子陸陸續(xù)續(xù)被家長(zhǎng)們接走，撐著小花傘回家，最后只剩下她了。她一個(gè)人在教室外的屋檐下，呆呆地等著。院子里的積水汩汩地流向下水道，雨水落下，激起水花，這對(duì)我已是有足夠吸引力的世界。偷偷跑下樓，再拐到院子里，就看見(jiàn)了她。也許兩個(gè)年齡相仿的小女孩就能產(chǎn)生足夠的共鳴，忘了怎么開始，只記得她已經(jīng)不那么著急地等待她的爸爸媽媽。我們一起用手去接落下的雨滴，看雨滴在手心形成一個(gè)小水洼，然后呵呵地笑。我想了一個(gè)點(diǎn)子：透明的水不好看，我們來(lái)給院子里的水染色吧。這個(gè)提議得到了贊成。我們偷偷從教室里拿來(lái)好多水彩筆，把中間的棉芯取出來(lái)，紅的，藍(lán)的，黃的，綠的，紫的，好多顏色啊，把棉芯放在靠邊的水里，棉芯發(fā)脹，水很快變成了五顏六色的，我們好有成就感啊。我得意地對(duì)她說(shuō)：“你看，好好看啊。”她也開心地笑著，當(dāng)然，這樣的玩法很快就被大人發(fā)現(xiàn)，接著是一頓訓(xùn)斥，被訓(xùn)的時(shí)候，我倆都不敢說(shuō)話，我還看了她幾眼，她大概因?yàn)槭怯變簣@里的孩子，顯得更緊張。幾天后，雨停了，我發(fā)現(xiàn)院子的地上還是留下了五顏六色的痕跡，覺(jué)得真有趣，還是很有成就感，不曉得她會(huì)不會(huì)和我一樣？

其實(shí)據(jù)說(shuō)我小時(shí)候常常到樓下的幼兒園玩，應(yīng)該也有過(guò)一些小玩伴。

可是，只有她，我記得最清楚，也只有那個(gè)下午雨中的惡作劇留下了鮮活的記憶，讓現(xiàn)在的我還能夠會(huì)心地笑起來(lái)，而那條五顏六色的水流也永遠(yuǎn)流淌在了記憶的河中。