晚自習(xí)，從堆積如山的學(xué)習(xí)資料中舉目環(huán)顧，同學(xué)們都在鏖戰(zhàn)題海，埋頭奮斗。我即將被淹沒(méi)。

我想老余了。

老余是數(shù)學(xué)老師，也是我高一的班主任，嚼大餅，操方言，與男神形象相去甚遠(yuǎn)。但我難忘老余，如霧霾的城市難忘湛藍(lán)的天空。

區(qū)別于他班的“圈養(yǎng)”，老余管班人稱“放養(yǎng)”?；蛟S是不忍心，或許是為勞逸結(jié)合，活動(dòng)課老余都不許我們待在教室，一定要我們出去活動(dòng)活動(dòng)，運(yùn)動(dòng)會(huì)也勸大家“不要寫(xiě)作業(yè)了，看看比賽多好”。國(guó)慶本來(lái)休息一天，老余向年級(jí)據(jù)理力爭(zhēng)，假期延長(zhǎng)到了三天。

在老余的麾下，學(xué)習(xí)的時(shí)候便學(xué)習(xí)，休息的時(shí)候便休息，如花木生長(zhǎng)，水流就下。人若失去了這點(diǎn)自然，就失去了自己。讓孩子失去自我是殘忍的，雖然這樣殘忍的事情每天都在各處發(fā)生著。

老余主張“快樂(lè)學(xué)習(xí)”，上課時(shí)常感嘆“數(shù)學(xué)真美妙，數(shù)學(xué)真好玩”。函數(shù)值從正無(wú)窮忽然到負(fù)無(wú)窮，曰“陡塌”;講橢圓，便帶來(lái)棉線讓同學(xué)擺弄;學(xué)立體幾何，課本上要求剪紙粘成各種集合體，有些同學(xué)懶得做，遭到了老余嚴(yán)厲的斥責(zé)。老余平時(shí)鼓勵(lì)我們，并不多提“理想”“苦盡甘來(lái)”這些字眼，而是換以“我們注重過(guò)程”“過(guò)程好了，結(jié)果也不會(huì)差”。為稻粱謀似乎不在老余的視野。在老余班上學(xué)習(xí)，讓我每日坐在課桌前頭也不抬的，少有錦繡前程，更多是求知過(guò)程的快樂(lè)。

老余雖教奧賽班，卻從未像有些老師以光速授課，或艱深莫測(cè)地刷題。老余講課僅有課本和練習(xí)，卻無(wú)不追根溯源。放松跟隨，就能漸入桃源，豁然開(kāi)朗。學(xué)期末，年級(jí)里有數(shù)波模擬試卷襲來(lái)時(shí)，常是老余幫我們攔下來(lái)，“好好復(fù)習(xí)課本題！”

表面上看，老余講課慢而少，常常因此受人詬病，但這些云淡風(fēng)輕的背后，有他多少刪繁就簡(jiǎn)和深入淺出的研磨！老余快退休了，不值班的日子，夜晚放學(xué)后各教室的燈一盞一盞地滅了，他辦公室的窗子常常還亮著。

老余的苦心，只有當(dāng)我分科離開(kāi)他班，獨(dú)自在崎嶇的道路上摸爬時(shí)，才能在回憶中體會(huì)得出。

不久前在晚飯時(shí)間遇見(jiàn)老余，在飯桌上我鼓起勇氣問(wèn)他：“老師，您為什么給學(xué)生布置作業(yè)那么少？”“這個(gè)嘛，他們要是都能完成也就掌握得差不多了，布置多了反而對(duì)學(xué)習(xí)失去興趣。作業(yè)少一點(diǎn)可以給他們自由的時(shí)間，如果數(shù)學(xué)不擅長(zhǎng)，還可以發(fā)展自己有興趣的科目，最后綜合成績(jī)就不會(huì)差?！薄澳悄銈儼嗥綍r(shí)成績(jī)不好，領(lǐng)導(dǎo)找你怎么辦呢？”

他一攤手：“那就我頂著唄?！?/p>

魯迅先生說(shuō)過(guò)：“肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去。”置身于光明中的人，或許是看不到那負(fù)重之人的艱辛的，從前我常以老余是自己的班主任為驕傲，快樂(lè)的日子里卻從未想到老余或許為我們肩負(fù)了多少他本可以脫卸的重?fù)?dān)。

老余的相貌普通，但姿態(tài)挺拔，走路邁大步，需一路小跑才能跟上。眼睛不大，但眼神清澈，常常帶著愉快的笑意。

應(yīng)試教育中的技術(shù)操作、精明算計(jì)已漸成燎原，可老余年復(fù)一年在寂寞的堅(jiān)守中也能掛著笑容，自得其樂(lè)。“一個(gè)民族要有一些關(guān)注天空的人，他們才有希望?！痹谶@喧囂浮躁的年代，總有一些老余這樣的人，明其道不計(jì)其功，以情懷托舉理想，堅(jiān)持，挺住，放我們到光明里，去造就精神自由、人格健全的年輕人。