我是計(jì)劃生育時(shí)代下的結(jié)晶，爸爸媽媽結(jié)婚的時(shí)候，國家倡導(dǎo)”晚生晚育，優(yōu)生優(yōu)育”再加上爸爸的工作原因，很難想象我的爸爸是一位和我相差50歲的隔代人。然而對(duì)于親情來說，時(shí)間從來不是問題。大家常說，家庭中女人要柔，男人要?jiǎng)?；而在我家里，母親主外，父親主內(nèi)。

常年的測量工作讓父親養(yǎng)成一個(gè)細(xì)致的性子，不愛發(fā)脾氣，但一旦發(fā)起脾氣，讓人不寒而栗。說他細(xì)致，單從他做飯，精細(xì)地讓人懷疑他在雕花：用短刃陶瓷刀細(xì)細(xì)地切絲，后刀刃先發(fā)力，再緩緩上挑，肉與絲的分離伴著刀與木板的輕響，緩緩沿鍋邊將油瀉出，肉絲仿佛也配合致極，在鍋中低聲歌唱，鐵鏟推著他們游泳。和諧又真實(shí)，一位男人就此便和廚房有了瓜葛。不過吃飯這方面，向來我是餓了讓媽媽做，饞了再讓爸爸做。畢竟3個(gè)小時(shí)的一盤菜，請(qǐng)慢用！

從小的時(shí)候開始，爸爸稱我“乖乖”；媽媽呼我大名，十幾年沒變過?？倫酆桶职殖鋈ス浣郑?yàn)榭瓷仙?，往攤前一蹲，?zhǔn)管用。而媽媽根本不吃這一套，你蹲你的，我走我的，不買！最喜歡問爸爸要錢花，要5元常塞給我10元，還從不問花在那兒；而問媽媽要錢先問干嘛，再折中給之。幼年和父親一塊睡時(shí)，冬天總被一雙大手把小冰腳拉入懷中，邊揉邊怪道：“那個(gè)愛美的姑娘，為什么不穿大棉褲？”而我從不敢將腳靠住媽媽，她工作大累，會(huì)冰醒她的。爸帶給我的是潤物無聲的情，而媽媽給我的是莊嚴(yán)端正的愛，他們都是我小小歲月的珍寶財(cái)富。很榮幸，能夠臨到這個(gè)小老頭一樣的男人身旁。

作為那個(gè)五十年代的男人，早早與課本脫軌的他，愿意為鋪導(dǎo)我夜夜工作歸來后埋頭研究；這位研究高數(shù)的人，曾經(jīng)全心全意投入小學(xué)數(shù)學(xué)。他最愛做的事就是看我吃飯，邊扒飯邊看著我，蹲在茶幾前的拐角處，想各種方法讓我再多吃幾口；告訴我吃一切都會(huì)變得好看，總會(huì)變化。我曾從他的眼中看到過希望，是在用卷尺為我量身高的時(shí)侯，是在校門口翹自盼望的時(shí)候，是在試衣間外等候他的小公主的時(shí)候，是在游樂場外提包端水的時(shí)候。在他心中，希望姑娘能再開心一些，希望她能再美好一些，希望她能永遠(yuǎn)在自己的眼中，希望她能長大的慢些。這個(gè)細(xì)致的男子漢，在我洗完頭發(fā)后，站在椅子后邊給我吹頭發(fā)。又在我因頭發(fā)難梳而淚流滿面的時(shí)候，抓起梳子一絲一縷地幫我梳頭：輕輕地壓著發(fā)根，緩緩地放下，慢慢地拂走我臉上的淚。時(shí)間定止，陽光從發(fā)絲間穿過，樹的斑影映在木梳上，這刻眼里的柔情再也管不住，全部傾出。可這一切一切都關(guān)于我，這個(gè)父親捧在手上的黑珍珠姑娘。

“每個(gè)成功男人的背后都站著一個(gè)偉大的女人”，而我的背后站著一個(gè)柔情的男人，足夠暖我一生。醫(yī)院里，我像只小獸一樣伏在他的闊背上，他說他愿意陪我長大，甘愿變老。他的愛，裹挾著我，我們站在時(shí)光的盡頭，共賞日出煙霞，花開月落。而我能做的，不止陪他變老。