“博士大還是縣長(zhǎng)大？”

7年前，莫言被授予香港公開(kāi)大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士時(shí)，得知喜訊的父親曾這樣問(wèn)他。如今，莫言又獲了2012諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不知道父親會(huì)作何感想。

那個(gè)在高密山頭放牛的“炮孩子”，是如何成長(zhǎng)為一個(gè)世界知名的作家。2005年12月，莫言在接受榮譽(yù)博士學(xué)位時(shí)發(fā)表演講，回顧了自己的創(chuàng)作生涯。今天，回過(guò)頭去聽(tīng)聽(tīng)他的自述，你也許會(huì)更了解他。

寫(xiě)作沖著一天三頓餃子開(kāi)始

1957年，我家來(lái)了個(gè)大學(xué)生鄰居。

他講，當(dāng)時(shí)他在濟(jì)南的時(shí)候，認(rèn)識(shí)一個(gè)山東省比較“腐敗”的作家。這個(gè)作家究竟“腐敗”到什么程度呢？一天三頓吃餃子。

我們當(dāng)時(shí)一年也吃不上一次餃子。

我當(dāng)時(shí)就問(wèn)他：“叔叔，如果我將來(lái)能夠?qū)懗鲆槐拘≌f(shuō)來(lái)，我是不是能一天三頓吃餃子。”

所以，我想我最初對(duì)文學(xué)對(duì)當(dāng)作家的夢(mèng)想，就是沖著一天三頓吃餃子開(kāi)始了。

我后來(lái)把村里面的書(shū)借來(lái)看了以后，頭腦當(dāng)中才真正有關(guān)于文學(xué)的概念。我們村子里，有《三國(guó)演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》這種古典章回體的小說(shuō)。

我通過(guò)各種各樣的方式，比如幫別人干活，跟別人換東西什么的，把村里的這幾本小說(shuō)看完了。當(dāng)時(shí)我以為我已經(jīng)把天下所有的書(shū)都讀完了。

筆名“莫言”和喜歡講真話有關(guān)

我從小就是一個(gè)非常愛(ài)說(shuō)話的孩子。在我們農(nóng)村叫做“炮孩子”。后來(lái)我寫(xiě)了小說(shuō)叫《四十一炮》，里面就有一個(gè)“炮孩子”，其中也有我個(gè)人的經(jīng)歷。

也因?yàn)槲蚁矚g說(shuō)話，喜歡說(shuō)真話，給我們的家里帶來(lái)了很多的麻煩。

所以過(guò)了幾十年以后，當(dāng)我要寫(xiě)小說(shuō)準(zhǔn)備發(fā)表時(shí)，使用的筆名叫“莫言”。就是告誡自己要少說(shuō)話。事實(shí)證明，我一句話也沒(méi)有少說(shuō)，而且經(jīng)常在一些特別莊嚴(yán)的場(chǎng)合，說(shuō)出實(shí)話來(lái)。

我覺(jué)得講真話毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)作家寶貴的素質(zhì)。如果一個(gè)作家講假話，不但對(duì)社會(huì)無(wú)益，也會(huì)大大影響文學(xué)的品格。因?yàn)楹玫奈膶W(xué)作品，肯定有一個(gè)真實(shí)的東西在里邊，尤其是真實(shí)地反映了下層人民群眾的生活面貌。

我有一種偏見(jiàn)，我覺(jué)得文學(xué)藝術(shù)，它永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗，揭示社會(huì)的黑暗，揭示社會(huì)的不公正，也包括揭示人類(lèi)心靈深處的陰暗面，揭示人性中惡的部分。

所以我的很多小說(shuō)一旦發(fā)表以后，有些讀者也不高興。因?yàn)槲野延行┖诎当┞兜锰珡氐住?/p>

當(dāng)然我不會(huì)迎合這樣的讀者，而犧牲自己文學(xué)創(chuàng)作的原則。我最近寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)(指《生死疲勞》)，寫(xiě)了一個(gè)后記，最后一句話就是說(shuō)“哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫(xiě)”。

想象力是餓出來(lái)和嚇出來(lái)的

我的想象力還是不錯(cuò)的，為什么不錯(cuò)呢？因?yàn)槲业南胂罅κ丘I出來(lái)的。

我小學(xué)五年級(jí)就被學(xué)校趕出來(lái)了，就一個(gè)人牽著兩頭牛放牧。那時(shí)候我就能從牛的眼睛里邊看到自己的倒影。有時(shí)候躺在草地上，看到天上的白云，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，聽(tīng)到周?chē)嗖萆L(zhǎng)的聲音，和大地發(fā)出的氣味。這種跟大地接觸的機(jī)會(huì)，這種很長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)地跟動(dòng)物在一起的狀態(tài)，都讓我想入非非。

直到現(xiàn)在，我依然動(dòng)用的還是我二十歲以前積累的生活資源。我二十歲以后的東西，基本上還沒(méi)有正兒八經(jīng)地去寫(xiě)。

至于想象力，也有外來(lái)接受的地方。我們山東高密這個(gè)地方，離寫(xiě)出《聊齋志異》的蒲松齡的故鄉(xiāng)也不遠(yuǎn)，隔了三百多里路。

我聽(tīng)老人講了很多很多關(guān)于鬼神的故事，人因?yàn)榭謶忠矔?huì)產(chǎn)生想象力。

上世紀(jì)六十年代，死人非常多。我們村子里最高紀(jì)錄是一天死了18個(gè)人。一出門(mén)就看到原野里有鬼火在閃爍，而且經(jīng)常有各種各樣火一樣的球在天空中飄來(lái)飄去。我當(dāng)醫(yī)生的姑姑就告訴我，這是狐貍在戀愛(ài)。

人一旦進(jìn)入這種環(huán)境，就會(huì)有一種恐懼，你就覺(jué)得你周?chē)錆M了一些神秘的生物，你在走路的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到腳后面有一個(gè)聲音在跟隨著你。

人的想象力就這么出來(lái)了。

方言土語(yǔ)進(jìn)入我的小說(shuō)敘事

我的小說(shuō)語(yǔ)言也是比較龐雜的，這里面既有古典的書(shū)面型的語(yǔ)言，也有一些讀西方翻譯過(guò)來(lái)的小說(shuō)這樣的語(yǔ)言，更多的還是來(lái)自鄉(xiāng)土。

我們山東話的許多方言土語(yǔ)，一旦寫(xiě)到書(shū)上，是非常典雅古樸的古語(yǔ)，反而能夠被人理解。我們說(shuō)一把刀鋒利，不說(shuō)鋒利，而說(shuō)“風(fēng)快”。說(shuō)一個(gè)姑娘漂亮，也不說(shuō)漂亮，我們講“奇俊”。說(shuō)今天天氣很熱，我們不說(shuō)很熱，而說(shuō)“怪熱”。這些方言土語(yǔ)，寫(xiě)到小說(shuō)里，完全可以看得懂，而且有非常強(qiáng)的感染力。