一個(gè)真正的文學(xué)家，就是應(yīng)該千方百計(jì)地豐富本民族的語(yǔ)言。不能僅僅把方言土語(yǔ)用到小說(shuō)人物的對(duì)話中，而要把方言土語(yǔ)用到敘述中。

本報(bào)記者莊小蕾整理

寫小說(shuō)時(shí)，我膽大包天

作為作家，莫言對(duì)文學(xué)有著自己的理解和認(rèn)識(shí)，我們可以從他的公開(kāi)演講和接受南方周末等媒體專訪時(shí)窺見(jiàn)一斑。

結(jié)構(gòu)對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)有多重要？

長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)很重要，每次在構(gòu)思時(shí)都在結(jié)構(gòu)上挖空心思，希望能用跟以前的小說(shuō)不一樣的結(jié)構(gòu)，來(lái)講述一個(gè)故事。我有很多精彩的故事，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，就是因?yàn)樵谒伎冀Y(jié)構(gòu)問(wèn)題。

為什么這個(gè)《蛙》寫了十五萬(wàn)字又放棄？就是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)沒(méi)想好。如果用編年史的方法，那小說(shuō)篇幅會(huì)很長(zhǎng)，而且事無(wú)巨細(xì)都不能漏掉，否則不完整。用書信體，這是一種古老的方法，它的好處是非常自由，可以從1958年一下跳到2008年，把姑姑50年從醫(yī)生涯中最具表現(xiàn)力、最能塑造人物的故事元素給提煉出來(lái)。

中國(guó)文學(xué)如何跟世界對(duì)話？

中國(guó)文學(xué)真正能夠跟世界對(duì)話，真正超越了狹隘的階級(jí)觀念，是從上世紀(jì)八十年代初期開(kāi)始的。這時(shí)候幾乎所有的作家，都在大量閱讀翻譯過(guò)來(lái)的西方小說(shuō)。

這大大開(kāi)闊了中國(guó)這批小說(shuō)家的眼界。

我上世紀(jì)八十年代的幾個(gè)作品帶著很濃重的模仿外國(guó)文學(xué)的痕跡，譬如《金發(fā)嬰兒》和《球狀閃電》。到了《紅高粱》這個(gè)階段，我就明確地意識(shí)到必須逃離西方文學(xué)的影響，一定要寫自己的東西，自己熟悉的東西。

這就需要到民間去尋找，文學(xué)真正的豐富資源，還是隱藏在民間。當(dāng)然我說(shuō)的民間并不僅僅是荒涼的偏僻的農(nóng)村，城市也是民間。這才有了《檀香刑》和《生死疲勞》。

所以包括我個(gè)人在內(nèi)，中國(guó)上世紀(jì)八十年代以來(lái)的文學(xué)，實(shí)際上是借助了這兩種力量。我們借助了翻譯過(guò)來(lái)的西方小說(shuō)，對(duì)我們自己的文學(xué)觀念產(chǎn)生了巨大的沖擊。然后又從民間里汲取了豐富的資源，這才有了當(dāng)今中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)狀。

為獲獎(jiǎng)，作品特意貼中國(guó)標(biāo)簽？

什么是中國(guó)標(biāo)簽？我不知道。

我在《檀香刑》后記里面說(shuō)，我想在語(yǔ)言上有我自己的特色，根本不是想寫給外國(guó)翻譯家看。

一個(gè)作家不可能把自己的寫作追求限定在一個(gè)什么獎(jiǎng)上，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)作家為了得什么獎(jiǎng)?wù){(diào)整了自己寫作的方向，改變了自己寫作的方法。而且，即便你想改變，變得了嗎？

該怎么寫，還怎么寫；想怎么寫，就怎么寫。在日常生活中，我可以是孫子，是懦夫，是可憐蟲(chóng)，但在寫小說(shuō)時(shí)，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。