蕭乾竭力讓自己活在本真的世界里，對(duì)一切都力求真實(shí)地表達(dá)。在《八十自省》中他寫道：“有人以為一九五七年我被迫放下筆桿，發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)，赤著足在田里插秧拔草的期間，一定苦不堪言。其實(shí)，我大部分時(shí)間還是笑嘻嘻地活過(guò)來(lái)的?！敝敝两袢?，我們讀到過(guò)太多的有關(guān)那段昏暗無(wú)序年代里的種種書寫，苦難、委屈、悲傷、憂憤已經(jīng)成為常見(jiàn)的關(guān)鍵詞。不可否認(rèn)，在那樣的年代，生命和情感都遭受著非人的折磨，但這絕不可能是生活的全部。有關(guān)蕭乾那段時(shí)間的苦楚，盡管他本人講述的并不多，更不詳盡，但從相關(guān)資料中我們還是可以知道，真實(shí)的情況遠(yuǎn)比蕭乾本人文字里描述的要嚴(yán)重得多。然而，蕭乾在回憶這段歷史時(shí)，顯得相當(dāng)?shù)睦硇裕瑳](méi)有帶著個(gè)人情緒去夸大苦難，沒(méi)有懷著某些功利去純粹憶苦，他深刻洞察苦難背后的原因，但對(duì)個(gè)人的遭遇卻總是輕描淡寫，并常輕松地自嘲與詼諧?？嚯y，是人生存不可逃脫和逾越的境況，就像一塊胎記印在人的心靈之上。正如列夫?托爾斯泰所說(shuō)：“其實(shí)所有的人都是在痛苦中長(zhǎng)大的，他的整個(gè)生命就是一系列痛苦，有的是加在他身上的，有的是加給別人的?！比藗?cè)诳嚯y中前行，有抗?fàn)?，有無(wú)奈，更有無(wú)盡的思索。同樣，幾乎所有的作家都意識(shí)到苦難在人生之中的分量，之于人類的魔法。稍有意識(shí)的作家，也都在描繪和揭示苦難。的確，苦難是文學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法回避而且需要進(jìn)一步重視的一個(gè)主題。之于作家，這是一種勇氣，也是一種責(zé)任。蕭乾真正進(jìn)入苦難內(nèi)部體驗(yàn)，在努力尋求被苦難重壓淹沒(méi)時(shí)的出路。他不消解也不遺忘更不涂抹苦難，而是懷揣樂(lè)觀和積極之心之情在苦難中尋覓詩(shī)意，讓我們?cè)诳嚯y的肆虐之下，感受到一絲因希望帶來(lái)的暖意。他晚年的多數(shù)散文，比如《我的搬家史》《我的書房史》等等，都涉及到苦難，苦難成為他作品一直存在的底色?！艾F(xiàn)實(shí)生活如生米生菜，回憶仿佛通過(guò)時(shí)間加了工，配了佐料，就更有滋味了。一個(gè)人在泥濘中走的時(shí)候，只覺(jué)其苦。走上干地之后，再回首一望：那么一攤爛泥，我居然深一腳淺一腳地走過(guò)來(lái)了。即使有時(shí)陷到腰部，可居然沒(méi)倒下。這時(shí)，就連對(duì)那爛泥也滋生了感情?？嘀猓€有點(diǎn)使人依戀的什么。”他承認(rèn)也重視苦難的客觀存在，感知苦難對(duì)于人類恒久的摧殘。但不在屈從下苦悶，消極中無(wú)助，而是以纖細(xì)、溫暖去發(fā)現(xiàn)和抒寫被苦難擠壓下的人性之美、人心之善和生命、情感的力量，以此顯現(xiàn)人生之美，給予我們與苦難斗爭(zhēng)的力量和希冀。這是一種積極的生活態(tài)度，也是作家精神力量的所在。

蕭乾的真誠(chéng)還在于讓自己的生活平實(shí)地顯現(xiàn)，讓自己始終是普通人中間的一員。他深知，作為與文字打交道的人，作為命運(yùn)多舛的知識(shí)分子，他確實(shí)有與平常人不同的地方，但就生命本身而言，他也是普通人，也有平凡而不失趣味的日常生活?！兑粚?duì)老人，兩個(gè)車間》《我們這家夫妻店》《透過(guò)活物看人生》《在十字架的陰影下》《關(guān)于死的反思》《從心理學(xué)的角度》《終身大事》和《三姐常韋》等，都從日常生活的視角切入，雖然還談及他的專業(yè)性工作，但更多是類似家長(zhǎng)里短的日?，嵤?、親情友情和個(gè)人愛(ài)好。他看似在講故事、拉家常，卻在不經(jīng)意間吐露對(duì)人生的深刻咀嚼，對(duì)情感的真切觸摸。

《透過(guò)活物看人生》，以生活化的筆觸翻檢記憶，將其與動(dòng)物之間的相處、對(duì)動(dòng)物的了解寫得生動(dòng)有趣。他寫動(dòng)物的可愛(ài)，寫自己與動(dòng)物間的玩耍，寫動(dòng)物帶給他的快樂(lè)，寫動(dòng)物之于他的創(chuàng)作靈感和鮮活素材。他將現(xiàn)實(shí)中人和動(dòng)物的相處與如何將生活中的動(dòng)物轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作之中巧妙地對(duì)接在一起，自然而富有意味。正如他所言：“我也鬧不清何以從小喜歡小動(dòng)物。興許是因?yàn)樵缒晟钐录艈握{(diào)了。那些小動(dòng)物確實(shí)豐富了我的童年，也給我不少慰藉。這樣，活物就自自然然地進(jìn)入我的創(chuàng)作。我從它們身上得到過(guò)啟迪，時(shí)或還聯(lián)系到自己的生活與處境?！蓖瑫r(shí)，他也寫到自己對(duì)于動(dòng)物的殘害，比如剁田雞、釘蝴蝶。他有悔恨，也有推及人類間相處的思考。在描繪動(dòng)物靈性的同時(shí)，又以動(dòng)物觀照人性?！昂芡砗芡恚也哦靡粋€(gè)道理：對(duì)于活物，不可任意去擺弄。最仁慈莫如讓它們自由地生活著。鼓勵(lì)它們?nèi)ザ纷约旱耐?，剝下它們的皮去裝飾墻壁，其殘酷并不亞于把它們的后腿剁下來(lái)飽餐一頓。”這是對(duì)大自然、對(duì)生命的敬畏與尊重，也是對(duì)于人類生活和人性的反思與警示。

蕭乾的情感經(jīng)歷比較波折，一生有過(guò)四次婚姻，這讓他對(duì)愛(ài)情與婚姻有著更多更真切的體驗(yàn)與感悟。《終身大事》以宿命、浪漫、實(shí)際、變遷、標(biāo)準(zhǔn)、靈與肉、異與同和基礎(chǔ)等為關(guān)鍵詞，在說(shuō)自己的事與講他人的故事中，既抒情又說(shuō)理。這是他的情感體悟，又是人人可以借鑒的愛(ài)情婚姻指南。他不以過(guò)來(lái)人所謂的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)教，不以經(jīng)歷豐富來(lái)推廣自己的說(shuō)辭，而是擺出許多的事例，讓讀者對(duì)比判斷，以形象生動(dòng)的比喻讓讀者品味。眾所周知，他與文潔若志趣相投，生活幸福，事業(yè)互助。但他并沒(méi)有就認(rèn)定夫妻間一定是“同則合”?！澳信畠晌换瘜W(xué)家生活在一起，如果各自坐在餐桌的一端，一個(gè)背元素，一個(gè)背公式，我看那種生活夠枯燥乏味的了。反之，倘若化學(xué)家的夫人是位花腔女高音，化學(xué)家之余，欣賞一下青海民歌或威爾第的詠嘆調(diào)，而歌唱家出于對(duì)四化的熱情，也積極鼓勵(lì)丈夫搞試驗(yàn)發(fā)明，他們可能過(guò)得十分美滿和諧。”語(yǔ)言風(fēng)趣，意旨深遠(yuǎn)。最重要的是，他深知人類情感的復(fù)雜性，從不做非此即彼的定論。比如他對(duì)中國(guó)古代講究夫妻“相敬如賓”就認(rèn)為“當(dāng)然是封建士大夫的一套虛禮，但總比拽了頭發(fā)沒(méi)頭沒(méi)腦地亂揍要?jiǎng)僖换I”。在說(shuō)理論道中，蕭乾總是那樣的隨和而幽默，時(shí)而還會(huì)很童真，從不板著臉教育他人，從不對(duì)別人的想法和行為自以為是地指手畫腳。他只是提供生活中的眾多生動(dòng)的事例，讓讀者在愉悅的閱讀中得到啟發(fā)。他的散文因而也更富親和力。