大約是20多年前吧，報(bào)載錢鐘書對開名人紀(jì)念會的事相當(dāng)反感，有云：“招邀不三不四之人，談講不痛不癢之話，花費(fèi)不明不白之錢。”這個(gè)六“不”，當(dāng)時(shí)固然作為美談，但是否也反映錢氏的冷嘲風(fēng)格，有如《圍城》的冷峻甚或刻?。恳恍W(xué)人心中恐怕也不是沒有這個(gè)疑問的。

實(shí)際上，我是比較早看到錢氏這個(gè)說法的。當(dāng)時(shí)我在華中師大攻讀博士學(xué)位。華中師大是錢鐘書的尊人錢基博的終老之地，華中師大領(lǐng)導(dǎo)決定于1987年錢基博的百年誕辰時(shí)開個(gè)隆重的紀(jì)念會。其時(shí)錢鐘書的學(xué)術(shù)聲望正蒸騰日上，學(xué)校自然想邀請他出席。華中師大與錢鐘書有關(guān)系的教師也還有一些，如石聲淮教授就是錢鐘書的妹夫，但當(dāng)時(shí)華中師大領(lǐng)導(dǎo)卻選定彭祖年操辦其事。彭祖年抗戰(zhàn)時(shí)是湖南安化藍(lán)田鎮(zhèn)國立師范學(xué)院（《圍城》中的三閭大學(xué)就是以它為原型的）國文系的學(xué)生，是錢基博的弟子，當(dāng)時(shí)正寫完錢基博的傳略，便在寄傳略給錢鐘書審閱時(shí)，提到學(xué)校要舉辦紀(jì)念大會的事。彭祖年也是我的外公鐘鐘山的學(xué)生，我在華中師大時(shí)與我來往較多，有一天，他告訴我：“錢鐘書復(fù)信了，他對紀(jì)念會有看法。”并給我看了復(fù)信的全文：

祖年我兄大鑒：

音問久疏，忽奉惠書，并示先君事略，感刻感刻。謹(jǐn)刪易數(shù)字，以塞虛懷。紀(jì)念會事，盛意隆情，為人子者，銘心洽髓，然竊以為不如息事省費(fèi)。比來紀(jì)念會之風(fēng)大起，請?zhí)魑模芨胖貌焕?。今年無錫為先叔父舉行紀(jì)念會，弟聲明不參預(yù)。三不朽自有德、言、功業(yè)在，初無待于招邀不三不四之人，談講不痛不癢之話，花費(fèi)不明不白之錢也。貴鄉(xiāng)王壬秋光緒九年日記載《端午》絕句云：“靈均枉自傷心死，卻與閑人作令辰！”慨乎言之，可以移詠流行之某某百年誕辰紀(jì)念會矣。弟去冬患血壓高，服藥稍減，尚未平善，又不慎中寒，喘疾幾復(fù)發(fā)。草復(fù)，不盡。即頌

近祉

弟錢鐘書上二十日

這封信，應(yīng)該是寫于1987年8月前某個(gè)月的20日，因?yàn)殄X鐘書在1987年8月31日給華中師大的表示不能與會的信中提到前已有彭先生寫信給他，其復(fù)彭信當(dāng)在此前。當(dāng)時(shí)我看了信，感覺其中頗多感慨之語，必有深故，因與彭先生甚熟，遂叩問之。彭先生便與我說個(gè)大概——

抗戰(zhàn)勝利后，錢基博到了華中大學(xué)任教。華中大學(xué)后來改制為華中師范學(xué)院。1957年鳴放時(shí)，他寫了一信給上級機(jī)關(guān)提了一些意見，其時(shí)年事已高，身患重病，便托其婿石聲淮寄出。石遷延多日，朋友也都說不寄為妥，但拗不過老泰山催促，終于寄出了。事情的結(jié)果是可想而知的，錢基博被錯(cuò)劃為右派。當(dāng)時(shí)的華中師院領(lǐng)導(dǎo)，大概也還有點(diǎn)“人道”，鑒于錢基博已經(jīng)病重，便不將這個(gè)結(jié)論告訴本人。然而右派必須接受批判，如何處理呢？那就將其女婿石聲淮找來代替其岳丈挨批。錢基博本人，到死都不知道自己是個(gè)右派。這就其心理來說，自然算是大幸；然而就其人生來說，卻不能不說是大悲，到死都不明白自己的身份。錢基博在五十年代初就將自己的圖書和文物捐獻(xiàn)給了他最后服務(wù)的大學(xué)。我當(dāng)時(shí)在圖書館看到的許多線裝書，就是出自錢基博之賜。錢基博死后，留下幾百冊日記，其中大量的是學(xué)術(shù)筆記（錢基博的許多學(xué)術(shù)著作都是從日記中抄錄而成的，如《中國文學(xué)史》《湖南近百年學(xué)風(fēng)》等），由石聲淮保管。“文化大革命”中，石鑒于筆跡留存之可怕，遂全部銷毀——當(dāng)時(shí)連郭沫若都說過他的著作應(yīng)該全部銷毀，遑論他人。“文革”結(jié)束，石的朋友們無不責(zé)怪他毀棄老師的心血。他非常無奈，說當(dāng)年投信錯(cuò)了，汲取教訓(xùn)燒毀日記又錯(cuò)了，如何是好呢？

這些情況，錢鐘書不會不清楚。時(shí)過境遷，作為主事者，彼時(shí)有彼時(shí)的政策與人事，今天已經(jīng)翻開新的一頁，自然要一切且向前看。但作為受事的一方，卻很難不將此看作歷史延續(xù)，能不感慨系之乎？我記得1979年春，北大為熊十力開平反追悼會，我外公接到邀他出席的信函，他對我說：“我怎么能去呢？”其中固然有身體上的原因，卻也不無幾多感慨在其中啊。

博學(xué)強(qiáng)記的錢鐘書，遇到這樣冰炭兩重天的事，心中立刻浮現(xiàn)王壬秋“靈均枉自傷心死，卻與閑人作令辰”的詩句，并寫出來給老熟人以抒發(fā)其感慨。六“不”之言，原為此傷心之忌日翻為他人嬉笑之令辰而發(fā)，并非無端之嘲諷也。