1.日有進(jìn)境

晚年的貝多芬有一次聽到一位朋友彈奏他的《c小調(diào)三十二變奏曲》。聽了一會(huì)兒，他問道：“這是誰的作品?”

“你的。”朋友回答說。

“我的?這么笨拙的曲子會(huì)是我寫的?”然后又補(bǔ)充了一句：“啊，當(dāng)年的貝多芬簡(jiǎn)直是個(gè)傻瓜!”歌德評(píng)論席勒的話，完全適用于貝多芬：“他每星期都在變化，在成長(zhǎng)。

我每次看到他時(shí)，總覺得他的知識(shí)、學(xué)問和見解比上一次進(jìn)步了。”有一時(shí)期，貝多芬甚至想毀掉他青年時(shí)期所作的歌曲《阿黛萊苔》和《降E大調(diào)七重奏》(作品20號(hào))。這決不是偶然的，象貝多芬這樣，真可以說是“五十而知四十九之非”了。

2.我行我素

貝多芬不愿做一個(gè)客廳里的寵兒，他寧愿在自己的住所，能夠隨己意進(jìn)進(jìn)出出、起床、穿衣和吃東西。他喜歡按照自己的興趣為房間里的瑣事瞎忙。

有一次，為了空氣流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗戶砍掉一塊。他總是同房東們發(fā)生糾葛，總是不斷地搬家。每當(dāng)他處于創(chuàng)作高潮時(shí)，他總是把一盆又一盆的水潑到自己頭上來使它冷卻，直到水浸透到樓下的房間 我們可以想象那房東和其他房客的情緒會(huì)怎樣!有時(shí)他搬家搬得是這樣的頻繁，以致他甚至不愿操心把鋼琴的腿支上，干脆就坐在地板上彈奏它。由于他每次租新房時(shí)必須簽署一張租契，指明租期，他就往往同時(shí)為四個(gè)公寓付房租。這大概就是為什么他雖然掙了不少錢，可總是沒有多少積蓄的原因吧!

3.欣然忘食

一天，貝多芬來到一家飯館用餐。點(diǎn)過菜后，他突然來了靈感，便順手抄起餐桌上的菜譜，在菜譜的背面作起曲來。不一會(huì)兒，他就完全沉浸在美妙的旋律之中了。侍者看到貝多芬那十分投入的樣子，便不敢去打擾他，而打算等一會(huì)兒再給他上菜。大約一個(gè)小時(shí)之后，侍者終于來到貝多芬身邊：“先生，上菜嗎?”貝多芬如同剛從夢(mèng)中驚醒一般，立刻掏錢結(jié)帳。侍者如丈二和尚——摸不著頭腦：“先生，您還沒吃飯呢! ”“不! 我確信我已經(jīng)吃過了。”貝多芬根本聽不進(jìn)侍者的一再解釋，他照菜單上的定價(jià)付款之后，抓起寫滿音符的菜譜，沖出了飯館。