故鄉(xiāng)在南疆建水小城，一個小巧秀麗的地方。那里雖不出名，卻也是個文化圣地：米文化、祭孔、花燈小調(diào)……還有天井。

建水的民居如同這個城鎮(zhèn)一般小巧，多是四合院式的小方塊，也稱之為“一顆印”。從空中俯視，一枚枚小巧的印章印在這一片寧靜和樂的土地上，而那中間小小的陰刻，便是“天井”。天井不大，四周都是較高的石階，多用青石板，中庭用石板密鋪，雨天的陰柔配上青石的冷冽，別有一番江南的韻味。邊上有一個引水的小孔，為的是防止下雨天雨水積起來，漏進屋里。天井中間多留空地，不放什么擺設(shè)，只是夏天鋪張涼席，冬天支個火盆，家人圍坐，鄰里時常光臨。大人們拉著家常，小孩子則比誰的彈珠多，偶爾爭上兩句，也更增幾分童趣。

曾外祖母曾是大戶人家的小姐，有幸住過祖屋。雖然從外面看起來多是些漢文化的正統(tǒng)體現(xiàn)，走進去映入眼簾的依然是一樣的天井。對于孩子們，“大戶”這一封建名詞可不如彈珠作數(shù)，在一起總是不分彼此，一同擠在天井里。夏夜，一同躺在涼席上數(shù)星星，好不愜意，時常不知時地睡過去。大人們興許是因了孩子，也放了身段拉家常。月光下，十分融合。

后來離開了祖屋，一家人搬到了鄉(xiāng)下。兩層樓的水泥房，卻依然在中間留了天井，雖然比以前小了許多，鄰里間也似是因為空間不大而不常來，但一家人坐在天井中，吃著鄰里互送的小吃，分享叔公到哪個鄰居家?guī)兔τ龅降娜な拢廊粷M心溫暖與安逸，其樂融融。

然而，天井在消失。已有些年頭沒有回過故鄉(xiāng)，再回去，卻發(fā)現(xiàn)那里變得太快，我已不再熟悉。也許是因為社會在進步，高樓開始增多，那些小巧的“一顆印”越來越少，偶爾幾個韻味古樸的院落，也不過是作為文化遺產(chǎn)供人參觀。街上立著些所謂“復古”的門面，招搖著，深凝的灰色增不了它的厚重，反而更顯輕浮。鄉(xiāng)下的情況也不大好，水泥樓間的小小天井已被封了頂，一條長桌充斥著它。用腳步丈量天井，卻沒了雨天的水簾滴下在天井里開出無數(shù)晶瑩的水花，也沒了涼席上星星伴著的夢。天井，已不在。每日飯后，偶爾聊兩句，其余時間便是盯著電視。

汪曾祺先生認為時代的發(fā)展必將淹沒一些文化，比如胡同。這也許是一種進步，因此，他告別胡同時是傷感又樂觀的。然而，我覺得，天井的消失，似乎只是物質(zhì)的前進，是掩在浮華背后的悲哀，讓人心痛。可是，我依然只能告別。

別了，天井。