在漫漫的歲月長(zhǎng)流之中，我們會(huì)遇到許多人，會(huì)見(jiàn)證許多人的出生，也會(huì)見(jiàn)證許多人的離去，但我們見(jiàn)證的多是老人的離去，我們與老人之間并無(wú)多大的感情，所以對(duì)他們的離去并無(wú)什么感覺(jué)。但這如果是朝夕相處的同齡人，一切便大不相同了。

我與毛天林做了9年的同學(xué)了。在幼兒園，他總是揚(yáng)起肉嘟嘟的小臉朝我笑；一年級(jí)，我們總是一起練習(xí)書(shū)法；如今，我們一起在操場(chǎng)上揮灑汗水。我看著他從小小的一個(gè)孩子成長(zhǎng)為一個(gè)健壯的少年，我們之間的情誼情比金堅(jiān)。

“叮鈴鈴！”下課了，同學(xué)們?nèi)绯龀驳男▲B(niǎo)一般跑向操場(chǎng)，在我們班里，最先跑向操場(chǎng)的永遠(yuǎn)是毛天林。他每天拿著跳繩，喊著口號(hào)：“我要減肥！”說(shuō)真的，他的確需要減肥了，1米55不到的個(gè)子，體重卻有130斤，小臉兒上的肉都沒(méi)處堆了，不過(guò)手感還是很不錯(cuò)的。以至于他經(jīng)常被同學(xué)“揩油”“阿毛，你千萬(wàn)別瘦下去，不然我們班的特殊福利可就沒(méi)了”“是啊，是啊”……在被同學(xué)們調(diào)侃了無(wú)數(shù)次后,毛天林終于忍無(wú)可忍，吹響了革命的號(hào)角——減肥！

自此，操場(chǎng)上總有毛天林跳繩的身影，一上一下，一上一下，速度快極了，隨著他的起跳他肚子上一條猙獰的刀疤便映入了同學(xué)們的眼簾，這條刀疤大約15厘米長(zhǎng)，這是他做闌尾炎手術(shù)時(shí)留下的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是實(shí)習(xí)醫(yī)生幫他縫的，所以第一次縫好之后傷口便裂開(kāi)了，做了二次手術(shù)。同學(xué)們看到，總是心疼不已，這時(shí)，他總是安慰同學(xué)們：“我這么多肉，無(wú)堅(jiān)不摧，你們不用難受，哈哈！”這時(shí)同學(xué)們也會(huì)笑一笑，但更多的還是對(duì)毛天林的心疼。

從此，無(wú)論天氣如何，只要不下雨，操場(chǎng)上永遠(yuǎn)都有一個(gè)胖胖的身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一個(gè)小肉球似的，直到有一天……同學(xué)們忽然發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了毛天林的身影，操場(chǎng)上沒(méi)有，教室里沒(méi)有，整個(gè)學(xué)校都沒(méi)有！大家納悶極了，急忙跑到辦公室里去問(wèn)老師，老師只是重重地嘆了一口氣，說(shuō)：“你們有空去看看他吧，他恐怕熬不過(guò)這個(gè)夏天了……”第二天早上，萬(wàn)里無(wú)云，天氣晴朗地一蹋糊涂，國(guó)旗在陽(yáng)光的照耀下煥發(fā)出耀眼的光芒，在五星紅旗之下放著一個(gè)大紅箱子，上面”捐款箱“三個(gè)大字沖擊著人們的視覺(jué)神經(jīng)，在靜肅了五分鐘后，校長(zhǎng)上臺(tái)發(fā)言了：“同學(xué)們，在我們的校園中，有這樣一位同學(xué)，他胖胖的，卻每天堅(jiān)持減肥，他樂(lè)觀、開(kāi)朗、向上，但如今，他卻被病魔纏身，無(wú)法再與大家學(xué)習(xí)，他便是六（1）班的毛天林同學(xué)，他的病需要很多錢(qián)，但他的家庭卻已負(fù)擔(dān)不起昂貴的費(fèi)用，所以，請(qǐng)大家為毛天林同學(xué)捐款，盡自己的綿薄之力！”

校長(zhǎng)說(shuō)完，毛天林的父親，一位矮小，飽經(jīng)風(fēng)霜的男人便來(lái)到了臺(tái)上，他說(shuō)：“毛天林得了惡性腫瘤，就是所謂的癌癥……但我們一直告訴他是良性腫瘤，就是害怕他對(duì)生活失去信心。***媽的身體也不好，沒(méi)有上班，我們家只有我這么一個(gè)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，為了給毛天林治病，我們跟所有親朋好友都借遍了錢(qián)，甚至向銀行貸了款，但還是湊不到后續(xù)的手術(shù)費(fèi)用……所以請(qǐng)大家?guī)蛶退?，我在這兒先謝謝大家了”說(shuō)完，老淚縱橫……

校長(zhǎng)將毛天林的父親扶下了臺(tái)后，說(shuō)：“同學(xué)們可以明天所錢(qián)帶來(lái)，放學(xué)也可以回家拿，在明天下午5點(diǎn)之前交給班主任，請(qǐng)班主任放進(jìn)捐款箱，大家也可以不捐，但還是希望大家能為毛天林盡一份自己的綿薄之力?！钡谌簧衔纾蠹以谥飨_(tái)前聽(tīng)著校長(zhǎng)說(shuō)每個(gè)班級(jí)的捐款數(shù)目，我們最終給毛天林捐了20多萬(wàn)元。

放學(xué)后，我們班的同學(xué)都去看了毛天林，原本胖胖的那個(gè)他已經(jīng)不見(jiàn)了，只剩下了一個(gè)瘦弱的小男孩，化療與放療讓他的頭發(fā)掉了個(gè)精光，而且他什么也吃不下，還經(jīng)?？妊┘?xì)胞壓迫視神經(jīng)使他的眼睛都凸了出來(lái)，原本130斤的他現(xiàn)在只有不到90斤，許多同學(xué)看到此情景都潸然淚下。他卻虛弱地?fù)P了揚(yáng)唇：“哭……哭什么，小小腫瘤還……打……打得倒我毛哥？也……也不看看我……我……是……我是誰(shuí)！天……天王……老子都不敢收……收了我！”但卻沒(méi)有一個(gè)人笑，大家都低著頭，女孩在低聲啜泣，男孩則低頭不語(yǔ)。

接下來(lái)的幾個(gè)星期，大家都在為期末考試而忙碌著，沒(méi)有空再去看毛天林。七月里的一天，我在寫(xiě)作業(yè)，右眼皮卻一直在跳，我也無(wú)心再去寫(xiě)作業(yè)，望著窗外的景色在那兒出神，都說(shuō)“左眼跳財(cái)右眼跳災(zāi)“，難道有什么不好的事情要發(fā)生？“叮鈴鈴“電話鈴聲打破了我的思緒……放下電話，卻發(fā)現(xiàn)我早已淚流滿面……毛天林走了，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了這個(gè)世界。

站在他的墓地前，我的思緒卻已跟隨他去往了另一個(gè)世界，雖然他離開(kāi)了，但他卻帶走了我們對(duì)他的思念，在他的身上，我也看到了，人間處處有真情，真情時(shí)時(shí)暖暖人心，我在毛天身上學(xué)到了勇抗病魔、樂(lè)觀向上，永不放棄的品質(zhì)！死亡或許很可怕，但無(wú)謂的杞人憂天也只是徒增煩惱罷了，以一種樂(lè)觀向上的心態(tài)去面對(duì)死亡，面對(duì)離去，也許，死也并不那么可怕了。