來我們醫(yī)院搭伙吃飯的人里，只有一個不是病人家屬，他叫林桃仙，是一名手扶拖拉機司機。

每到趕集天，他都會像趕靈車似的，天沒亮就繞四五個村寨走一圈，把一群老太太拉到鎮(zhèn)子上，等天黑了再接回去。老人們都夸他駕駛技術(shù)好，坐在后邊也不耽誤納鞋底，打毛線。

據(jù)說是和他當了十年的馬車夫有關(guān)。他曾經(jīng)連夜驅(qū)馳，送村支書的老父親來醫(yī)院看病，只花了一小時。病人竟也不覺顛簸，躺在鋪滿干草的板車之中，抬望眼，一路漫天星斗，還以為升了仙。這事被寫進了當年“新長征突擊手”的報告材料中，自此，林桃仙名聲大振，有時也會給我們醫(yī)院送一些附近村寨的急診病人。

那匹馬死后，林桃仙傷心了好幾天，他說這些年光顧著載客拉生意，忘了給它配種，一輩子沒快活幾次，都怨他。

直到人們建議他置辦一輛手扶拖拉機，他才喜笑顏開，死去的感覺又回來了，這東西比馬好使，搖把拿在手上也踏實。

寨子上的風水先生說他賺大了，這拖拉機放在慈禧太后那年代，一臺得要一萬兩白銀。常懷感恩之心的他得意地拍一把車頭說，感謝毛主席。

趕集的日子，他的拖拉機就停在我們院里。別人的馬車都拴在松樹上，或者敲個木楔嵌進草堆中，只有他的拖拉機停在唯一一棵桃樹底下。按他的說法，桃仙的座駕就應(yīng)該和桃樹處在一塊。他趾高氣昂地從四五架馬車面前開過去，那目光仿佛在打量幾個衣衫襤褸的舊時代遺民。

醫(yī)院的小孩也樂得他停在那兒。我們學電視里演的，分成兩派，雙手握緊車把，搖不動車，就搖自己，嘴里發(fā)出突突突的機關(guān)槍聲。春天，踩在車頭上，掐一兩根帶花的桃枝，回家當戰(zhàn)利品。六七月，就換成桃實。

小鎮(zhèn)上沒有游樂場，林桃仙的手扶拖拉機，是我們童年為數(shù)不多的游樂設(shè)施。他很慷慨，醫(yī)院里的小孩每次在街上遇到他，他都會放慢速度，甚至搭把手，讓小孩扒上來，坐個順風車。

孩童的心理很奇怪，便宜的不要，非要扒人不讓扒的拖拉機，應(yīng)許是享受別人一邊謾罵你，一邊無可奈何的樣子。林桃仙的拖拉機，我們扒了幾次，看他允許又熱情，也都不好意思繼續(xù)扒了。他大概很失落，因為他兒子去城里讀書以后，就不怎么坐拖拉機了。

有一次，他說要載兒子去縣城的學校報到。第二天，兒子自己到客車站，坐汽車走了，等他開拖拉機到縣里給兒子送行李的時候，兒子已經(jīng)和同學吃過飯了。見他汗流浹背，風塵仆仆的樣子，兒子向同學介紹說，這是我親戚。林桃仙當場就給兒子兩個耳光。完事又后悔，覺得兒子從小沒媽，可憐。古怪的是，他只在外人面前表示這份歉意。

一切順利的話，林桃仙的手扶拖拉機應(yīng)該能再撐十來年。盡管被我們小孩踩來踩去，但他的拖拉機一直很干凈。他很注重保養(yǎng)，每次停穩(wěn)后和發(fā)動前，他都會戴上手套，提一壺水，拎一塊毛巾，檢查好幾遍。

我們最喜歡看他發(fā)動拖拉機，他轉(zhuǎn)動搖把的樣子，簡直是在打電動，他要操控的將是難度最高的角色，一只怪獸機甲。最令人興奮的，莫過于啟動時持續(xù)數(shù)十秒的聲響，像一匹戰(zhàn)馬長嘶。坐在后面的老太太們則一臉安詳，曬紅臉的林桃仙頗有幾分關(guān)公攜嫂，千里走單騎的架勢。

只有冬天，他才不讓我們看他發(fā)動拖拉機。他說小孩不能看，語氣很神秘。又不是看哪家的姑娘，我們不懂，直到農(nóng)機站發(fā)來普及知識的小冊子，我們才隱隱覺得有什么地方不對。

開頭一節(jié)《如何正確啟動手扶拖拉機》是這么寫的：“不正當?shù)膯臃绞?，會對機體造成損傷，減少其壽命。啟動時，要對機體先進行預(yù)熱，尤其是冬季，要先將水箱注滿熱水，用手動搖把多搖動幾次，待溫度上升才能啟動，只有溫度上來，潤滑油才能抵達相應(yīng)的潤滑部位，才能發(fā)揮最大的潤滑作用。當潤滑油沒發(fā)揮作用時，一旦起機，部件之間直接的摩擦，會讓機體嚴重受損。”

但我們不敢問，于是錯過了童年最重要的啟蒙機會。

我最后一次同時見到林桃仙和他的手扶拖拉機，是一個下午，院子里傳來一聲巨響，我剛跑出醫(yī)院職工宿舍，就看見一棵被撞毀的桃樹，倒插在地面，組成一個怪異的三角形斜邊。林桃仙倒在車頭，沒成熟的桃子砸爛在拖拉機四周。陸續(xù)有人趕來，機體還在抽搐。

林桃仙被醫(yī)生抬走了，拖拉機也安靜了。

那個下午混合了柴油燃燒和桃子腐爛的氣味，仿佛一場盛大的告別儀式。我至今都還記得，林桃仙的手扶拖拉機，像靈堂一樣，擺了三天三夜，沒有人管。

很快，林桃仙出院了，結(jié)清醫(yī)藥費后，也不再回來搭伙吃飯。他不說，沒有人知道他那天發(fā)生了什么。附近村寨里的老太太，有了新的交通工具，她們乘坐鄉(xiāng)鎮(zhèn)小巴，在路上暈車嘔吐時，偶爾會懷念林桃仙的手扶拖拉機。

后來林桃仙開起了貨車，專門跑長途運輸。他兒子當上了火車司機，比他爸強，前年來云南考駕駛證，還請我吃了頓飯。

只是，如今在醫(yī)院里出生的孩子們，再也看不見桃花了。