很小很小的時候，母親教我牙牙學(xué)語，教我辨人識物，伴我蹣跚學(xué)步，那時她的手足足牽了我一個夏天，我才學(xué)會了走路，即使走得跌跌撞撞，她也會鼓勵我繼續(xù)走下去。我摔倒了，她便趕忙上來扶我，我感覺她的手是那么厚實，那么有力量。

然這手在變，一直在變，而正是這只手牽我走過了五六個春秋，引我進(jìn)了童年，伴我走過了歲月。

童年第一個幫我上學(xué)的人是媽媽，第一雙把我放進(jìn)幼兒園的手是媽媽的手，上下學(xué)的時候別人是爺爺奶奶來接，我卻總能看到門口媽媽的面龐，然后牽著她的手和她說今天發(fā)生的稀奇事，她的手緊抓著我的手是那么溫暖。

過馬路時，她把我抱起，我坐在她的手上、倚在她的肩上，感覺很愜意，有那么幾次竟睡著了，到家也是她的小手點點我鼻尖，我便醒了，又活潑起來。

我一直認(rèn)為自己很幸運，即使上了小學(xué)，媽媽也會用指尖勾住我手握的拳頭，和我過馬路，那手很柔軟。

但一次去商場買東西回來，媽媽手提大包小包的東西，只給我買了個棒棒糖。要過馬路了，她沒空理我，也沒有理我。那是唯一一次我自己過的馬路，看著別人又有好吃的零食，又有家人牽著、談笑著過馬路，心中很不是滋味，我便發(fā)誓不再牽媽媽的手。此后多次過馬路，媽媽的手又伸過來時，我狠狠掙脫了，并冒出很冷的一句：“我大了，不是要你牽的小孩子了?！?。放學(xué)時我也獨自走一邊，手情愿揣在口袋里，也不給她摸，看著她失望的表情，我反而更來勁了。

小學(xué)畢業(yè)的那天，媽媽想與我同去學(xué)校，被我拒絕了，我拿著成績報告單回來的路上，怎么都提不起神來，過馬路時我手往右一揚，臉也轉(zhuǎn)過去，但我發(fā)現(xiàn)媽媽不在這兒，我只能把手又塞進(jìn)了口袋。本來有點恨她了，不過，我看到一個婦女牽著一個女孩的手快步跑過斑馬線，那天的不悅，不知何去了，我奔回家里，媽媽在洗衣，太陽照著媽媽頭上的白發(fā)，顯得好刺眼?！暗赖郎罴y歲月痕，絲絲白發(fā)兒女債?！蔽液鋈幻靼祝簨寢屖且运那啻簽榇鷥r換我的成長??！

“媽，成績報告單領(lǐng)回來了！”

“真的？！我看看考的怎么樣?！眿寢寭屵^單子把它高舉起來看，大概是視力不好吧。我發(fā)現(xiàn)媽媽的手黯然失色，且好像到處都有疤似的。我沒說什么，媽媽卻很高興，叫我和她出去買菜，晚上要慶祝……

沒買很多東西，我們倆一人提了一邊的手而已，過馬路的時候。我手又向右揚起，媽媽的手也正好觸到了我的手，我沒有猶豫，握緊了媽媽的手，她也是。手很小，但很緊很有力，只是觸感大不如前，很大的龜裂之感。

還是以前的馬路；還是當(dāng)年的母親；還是如舊的牽手，我觸到的是母親大半輩子的滄桑，而不只是一只手了。

我又回到了童年？或只是找到了無限的幸?？鞓妨T，曾經(jīng)狠下決心的我想對母親認(rèn)個錯，告訴她：

“我會牽著你的手，走下去，到永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！?/p>