她回想起童年的生涯，真是如同一夢(mèng)罷了！穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時(shí)候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現(xiàn)在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒，寫她幻想中的情緒呢？

她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂(lè)的宴會(huì)。朋友們一見(jiàn)都夸獎(jiǎng)?wù)f，“好英武的一個(gè)小軍人！今年幾歲了？”父親先一面答應(yīng)著，臨走時(shí)才微笑說(shuō)，“他是我的兒子，但也是我的女兒?！?/p>

她會(huì)打走隊(duì)的鼓，會(huì)吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機(jī)關(guān)。也會(huì)將很大的炮彈，旋進(jìn)炮腔里。五六年父親身畔無(wú)意中的訓(xùn)練，真將她做成很矯健的小軍人了。

別的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她卻一點(diǎn)都不愛(ài)。這也難怪她，她的四圍并沒(méi)有別的女伴，偶然看見(jiàn)山下經(jīng)過(guò)的幾個(gè)村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無(wú)從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過(guò)盡一生了！女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵！當(dāng)探海的電燈射在浩浩無(wú)邊的大海上，發(fā)出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴(yán)肅的一同舉起杯來(lái)，祝中國(guó)萬(wàn)歲的時(shí)候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂(lè)眼淚呢？

她這夢(mèng)也應(yīng)當(dāng)?shù)搅诵延X(jué)的時(shí)候了！人生就是一夢(mèng)么？十歲回到故鄉(xiāng)去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學(xué)到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計(jì)的；香的，美麗的花，是要插在頭上的；鏡子是妝束完時(shí)要照一照的；在眾人中間坐著，是要說(shuō)些很細(xì)膩很溫柔的話的；眼淚是時(shí)常要落下來(lái)的。女孩子是總有點(diǎn)脾氣，帶點(diǎn)嬌貴的樣子的。

這也是很新穎，很能造就她的環(huán)境─—但她父親送給她的一把佩刀，還長(zhǎng)日掛在窗前。拔出鞘來(lái)，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵……模糊中有無(wú)窮的悵惘。姊妹們?cè)诖巴鈫舅?，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點(diǎn)無(wú)聊的眼淚。

她后悔么？也許是，但有誰(shuí)知道呢！軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵！黃昏時(shí)營(yíng)幕里吹出來(lái)的笳聲，不更是抑揚(yáng)凄婉么？世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有么？海上的月夜，星夜，眺臺(tái)獨(dú)立倚槍翹首的時(shí)候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，─—“海天以外的家！”這時(shí)的情懷，是詩(shī)人的還是軍人的呢？是兩縷悲壯的絲交糾之點(diǎn)呵！

除了幾點(diǎn)無(wú)聊的英雄淚，還有甚么？她安于自己的境地了！生命如果是圈兒般的循環(huán)，或者便從“將來(lái)”，又走向“過(guò)去”的道上去，但這也是無(wú)聊呵！

十年深刻的印象，遺留于她現(xiàn)在的生活中的，只是矯強(qiáng)的性質(zhì)了─—她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽(tīng)那悲壯的軍笳。但與其說(shuō)她是喜歡看，喜歡聽(tīng)，不如說(shuō)她是怕看，怕聽(tīng)罷。

橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個(gè)人，然而時(shí)代將這些事隔開(kāi)了……

童年！只是一個(gè)深刻的夢(mèng)么？

一九二一年十月一日。

（本篇最初發(fā)表于《燕大周刊》1923年3月10日第3期，后收入小說(shuō)、散文集《往事》。）