她說：“不去了！那里只是冷陰陰的─—”

那里是“只是冷陰陰的”；然而我深深的覺得，在那里，我的思想，常常立刻的平靜下來，超出日常生活之外。人生是不是應(yīng)該有些思想，超出日常生活之外呢？

我相信，春天來了，枝頭微綠了；在那平列的十字架叢中，幽絕靜絕的樹下，石塊上獨(dú)坐，讀些自己心愛的詩文，也是一生最可記念的事呵！

相伴的，只是掃花的老人罷！只有樹上的小鳥罷！他們也各有他們的感想么？城墻隔斷了我向外的視線，只深深的將我的思想，關(guān)閉在這圈兒里了！

她說：“在這里，人生未免太悲慘了─—”

是真的么？為何我們便想不透呢？縱然天下事都是可懷疑的，但表示我們生命終結(jié)的那十字架，是不容懷疑，不能懷疑的。在有生之前，它已經(jīng)豎立在那里，等候著我們了。生前的友！死后永久的伴侶！我們?yōu)楹我运鼮楸瘧K呢？

在這里，我只有靜止不流的心泉，幽深縹緲的思想，和那微帶著覺悟歡喜的“惆悵”。

這種思想，是天上的還是人間的呢？也許都不是罷，然而在我是超乎平常的境界了！

花也謝了，石塊也剝落了，影片也模糊了；但這于長眠的人有什么影響呢？他們已將歷史中的悲歡離合，交還了世界，自己微笑著享受他們最后的安息了！

寂靜極了！幽深極了！沉思的石像旁邊，長眠的異國異鄉(xiāng)的人，在這里，什么界限都消滅了，我們只隔著一個(gè)神秘的十字架呵！

舊的文字，可以描寫新的感想么？若是可以，我介紹你們相見罷：

一角的城墻，

蔚藍(lán)的天，

極目的蒼茫無際─—

即此便是天上人間！

“死”呵！

起來頌揚(yáng)它，

是沉默的終歸，

是永久的安息。

人類呵！

相愛罷：

我們都是長行的旅客，

向著同一的歸宿。

我的朋友！

未免太憂愁了么？

“死”的泉水，

是筆尖下最后的一滴。

一九二二年二月十五日。

（本篇最初發(fā)表于《晨報(bào)副鐫》1922年3月3日。）